《搜神札记》:不应磨灭的惊奇（小说《搜神记》）

□ 黄勃

志怪传说的书写一直是文人墨客的后花园，晚近尤盛，从张岱到袁枚到纪昀，收集那些或阴森或吊诡的行状故事，遂成一类，到民国年间，周作人挟此遗传，捋袖子拿希腊神话动刀，乃兄鲁迅不甘其后，《故事新编》虎虎生风。建国后倒是少有成精的人了，今日看到祥子（笔名念远怀人）写《搜神札记》，又见这些故纸堆里钻出来跳脱的鬼怪列传，可谓“鬼贯中西”，把古今中外暗黑中隐藏的各种活物一锅乱炖，视野极大，又信手拈来，点到为止。

祥子说“赏怪如赏花”，书里“花”是一帧帧古今中外的雕塑绘画，简直是神怪的美术史，只是这“美术史”只是随笔的旁注。本雅明曾有雄心，用引文写巨作，祥子却用注文构建神话宇宙。注文里上天入地，一会儿是六千年前巴比伦的天空女神与西王母对视，一会儿就出现了漫威里的美国队长黑化的寓言内涵……炫目的腾挪姿态，才能呈现惊奇的神鬼面目。读注的趣味，才是博物学的趣味。

太有趣了！有用吗？无用！贡布里希说过：文化本来就是没用的，但不能没有，那关乎天真，关乎想象力，关乎我们是有灵的活人。

鬼神原来也不待在趣味的后花园里。祥子在后记中说，“怪”是“心”和“圣”的组合，在不同的文明形态中，敬畏鬼神是古人的共性，使徒保罗在圣经中描述希腊人所树立的铜像上书“未识之神”，透着不敢高声语的惧怕。一边敬畏着，一边又本能地凝视光所不能照透的方向，想象认知之外的秘密。

仓颉造字，“造化不能藏其秘，故天雨粟，灵怪不能遁其形，故鬼夜哭。”文字被创造，口耳相传的秘密从此被准确地记录和传播，解密意味着需要承受诅咒，所以天上都下起了粮食，而灵界的鬼怪因为人类洞悉他们的秘密，无以遁形而哀号。

文字因此被目为神秘力量的载体，传讲奥秘的人则更是被特别的光环和特别的阴影所笼罩，巫或者先知是职业更是宿命。然而，人类成长依据已知而揣测未知，人所知的越多，未知的惧怕就越少，笃信就越发被怀疑所替代，理性的大旗带领文明的前行，那个“圣”日益的淡泊，惟余一“心”，内容失去震慑人心的功效，在朝为“巫”的，跌落田野成为“戏”，悦己娱人，传讲的人变为小丑，圣愚或游吟诗人，渗透进了小说家言，戏剧舞台，话本，类书，草堂之上或夜航船中。审美在不知不觉间搭建，“神话”跳出了宗教或道德的框架，成为艺术的源泉。

但是，在历史长河里人们丢失了什么？又以自己的想象力添加了什么？人类确实走入了一个“祛魅”的时代，自我成熟之后，天真渐泯，大多数人都觉得那些传说或者无稽，或者不重要。神话去掉了神圣，只留下了趣味和刺激。我相信在成年人的盼望和使命之外，每个人身体里都有一部分从不会长大，从不会失去追问和寻求一点小刺激的本能，所以，人们需要“怪”，需要讲怪故事的“怪蜀黍”。

我第一次见祥子就隐约知道他是这样的人，脸上带着诡异又天真的笑，说出一些奇怪的类比，惊异的故事，你问他“真的假的？”他会得意地说“当然是假的”。这是一种有着狡黠本领的“孩子王”，一种力量，他既有迷恋神话的好奇天性，又有娓娓道来的叙事能力。我相信假如在某个丛林边缘的部落里，一定会有人指着他喊“抓住那个行巫术的家伙”。

认识祥子之初，他就介绍我读《金枝》，然而我委实不喜欢，在人类学的系统框架里，弗雷泽井井有条地类比着各地的巫术神话，我承认他给了我前所未有的信息大全，然而，那些故事不再好玩——作为好奇而精力充沛的孩子，我们需要在听故事的过程中享受惊喜和惊吓，而不是将它们置于显微镜之下。爱好魔术的观众必然讨厌“魔术揭秘”，我宁愿去破庙邂逅狐狸精，墙头等候美女蛇，或者想象袁洪的头颅被砍之后莲花如何开放出新的。所以，一打开《搜神札记》，我就仿佛看见祥子露着诡异的微笑，手作拈花地讲一个个故事。这才是“孩子”所需要的东西。在网络时代，多数人活着的重心不在于“相信”什么，也不在于“热爱”什么，而是“什么我都可以找到”。这显出前所未有的智慧吗？不，这是前所未有的愚蠢。我很希望有一个安静的地方，没有网络信号，祥子坐在一群孩子中间，给他们讲西王母和“虎魄”的故事。

我说祥子的《三十六骑》，把历史写成了神话，而《搜神札记》，他又把神话写成了童谣，那是每个人不应该磨灭的趣味，敏感，惧怕和兴奋。那是一些无用的知识，然而让我在这个无味的时代，看见本能，看见活泼泼的生命力。